当理想撞上体制高墙，一场没有硝烟的战争悄然打响。新上任的行政事务部长吉姆·哈克踌躇满志，却不知自己即将踏入英国公务员体系的迷宫。他的对手——永远面带微笑的部秘书汉弗莱爵士，正是这座迷宫的守护者。文件堆里的文字游戏，会议室中的话术交锋，每一次政策推进都演变成精妙的心理博弈。本剧以英式幽默为刃，剖开现代政治运作的黑色真相：究竟谁在真正统治这个国家？是台前的部长，还是幕后的官僚机器？当理想主义的火焰遭遇体制的冰墙，是妥协，是征服，还是同流合污？答案，就藏在那些意味深长的微笑和欲言又止的停顿里。