在复古的月白理容室，剪刀修剪的不仅是头发，更是人生。店主月白司表面是理发师，暗里却是收钱办事的“暗理师”——三百万，他就能用拳头与利刃替你“整理”掉所有麻烦。直到前美容师日暮步意外闯入，两人从拌嘴到并肩，在发丝与血迹之间游走。当静谧的修剪与暴烈的对决在此交织，每一面镜子后，都藏着不可告人的委托与危机。这里剪断的是过去，而下一个推门而入的客人，带来的会是救赎还是深渊？