厌倦社畜生活的玉川，唯一的治愈是猫咖志愿者的身份。直到神秘经理递来一句谶言：“你该学会放纵。”某日，她推开一扇从未注意过的门，咖啡馆主人竟微笑着对她说：“欢迎成为我们的猫。”当人类成为被观察的宠物，是救赎还是囚笼？这场身份倒错的都市奇谈，即将揭开现代人内心最柔软的悖论。