午夜十二点，城市角落的暖帘悄然亮起。这间只做猪肉套餐的小店，却允许客人随意点单。沉默的老板用一双巧手，为每个深夜过客烹制专属料理。红香肠、煎蛋卷、茶泡饭——最简单的食物里，藏着最复杂的人生。潦倒歌手、神秘三姐妹、牛油拌饭的常客……当夜幕降临，那些白天被隐藏的悲欢，都随着热气蒸腾而出。每一道菜都是一个秘密，每一次咀嚼都是一段人生。你，准备好聆听今夜的故事了吗？