开国大典前28天，一座破败的城楼等待新生。舞美队长田震英接到特殊使命：将杂草丛生的天安门装扮成庆典中心。金水河散发恶臭，红布严重缺货，时间分秒流逝。当整个北京城为十月一日沸腾时，这支小分队在脚手架上与时间赛跑。他们手中托起的不仅是绸缎灯笼，更是一个民族等待百年的荣光。最终，第一面五星红旗能否准时在这座城楼前升起？这场与时间的较量，将如何被历史铭记？