失明编剧夏，向导演讲述一个尘封十年的故事：动荡年代里，他与“兄弟”瑜的相遇。当夏发现瑜竟是隐藏性别的少女时，纯真友谊化为守护的执念。他为她偷假发，却付出双眼的代价。十年后，瑜一家神秘消失，故事戛然而止。导演与夏开始推演结局——那段被时代碾碎的青春，究竟藏着怎样未说出口的告白？而消失的瑜，是否知道有人为她永远留在了黑暗里？