七十年代曼彻斯特的声光漩涡中，狂人汤尼·威尔森用一张唱片合约点燃了整座城市的脉搏。当Joy Division的阴郁节拍在Factory唱片的地下室里炸开，没有人料到这场音乐革命将裹挟着天才的陨落与重生。镜头跟随威尔森癫狂的视角，见证Ian Curtis纵身跃入黑暗的夜晚，以及New Order从灰烬中重生的黎明。手持DV晃动的光影里，记录的不只是性、药物与摇滚乐的炽热年代，更是一个理想主义者如何亲手建造帝国，又眼睁睁看它被时代洪流吞没。当最后一个音符消散，真正留下的是什么？