一部电影，揭开美国社会沉默的真相。当无形的等级制度渗透每个角落，生活成为被预设的剧本。人们如何被分类、被定义、被禁锢于看不见的牢笼？影片将跟随多个交织的命运，深入剖析这套不言而喻的体系如何塑造国家，又如何支配每个人的日常。当个体试图冲破枷锁，他们将遭遇什么？这不仅是对系统的拷问，更是对自由与人性本质的追寻。