当笔下的故事开始反向操控人生，一场危险的创作游戏就此上演。编剧与音乐人因剧本陷入情感漩涡，作家与歌手在角色扮演中触碰真实心跳。四人游走于虚构与现实之间，每一次对视都可能是精心设计的台词，每一次心动都可能是预设的情节。当创作成为一面危险的镜子，照出的究竟是角色的命运，还是创作者隐藏的自我？在这场没有剧本的即兴演出中，谁在书写谁的故事，谁又在演绎谁的人生？