当舞台灯光熄灭，乐队们卸下妆容走进深夜食堂。马东携音乐圈老友设宴，邀乐队与挚友共赴饭局。镜头穿透摇滚表象，在酒杯碰撞间窥见吉他手未愈的伤痕，主唱与贝斯手二十年未解的恩怨，鼓手手机里藏着的退团短信。这不是表演，是真实人生的即兴演奏。当琴弦变成筷子，歌词化作醉话，你会看见光环之下那些从未公开的泪与笑。今夜不谈音乐，只聊人生——但每段人生里，都住着一首未完成的歌。