一生仅有一次的登台机会，是天才的起点还是毁灭的深渊？当偏执的指挥家与年轻鼓手在排练室相遇，汗水与鲜血浸透鼓面。每一次节拍都是意志的较量，每一声鼓点都在逼近疯狂的边缘。这场关于完美与代价的残酷试炼，将见证一个传奇的诞生，还是人性的崩塌？屏息聆听，直到最后一声镲片落下。