当都市精英褪去职场外壳，一场为期21天的爱情实验就此展开。八位轻熟男女入住“半熟小屋”，直面最真实的情感博弈。更令人心跳加速的是——三位神秘“鲶鱼”即将闯入，打破初建平衡。他们带着阅历与锋芒，在分寸感与直球进攻间游走。这里没有青涩试探，只有成年人清醒又炙热的交锋。高甜瞬间与高能反转交织，谁能在理智与心动间找到答案？这场属于“半熟一代”的恋爱博弈，每一步选择都牵动人心。