日俄战争前夕，日本与俄国在远东剑拔弩张。海军天才秋山真之从英国归来，肩负起培养新一代指挥官的重任；而挚友正冈子规则在病榻上以俳句革新文坛，燃尽最后的生命。当外交斡旋失败，战争阴云终于笼罩黄海。真之作为联合舰队参谋，亲历了惨烈的旅顺港封锁战，目睹挚友在炮火中陨落。当战略转向陆军强攻，一场前所未有的现代化血腥战役即将展开——整个民族都将在这场钢铁与血肉的碰撞中，直面现代文明的残酷真相。