1982年夏，光学家蒋筑英踏上前往成都的列车。临别时，妻子路长琴怎么也没想到，这竟是永别。几天后，她接到丈夫“病重”的通知，匆匆北上。旅途颠簸中，往事如胶片般闪回——那个从杭州远赴长春的青年，为钻研光学苦读五门外语，在实验室度过无数不眠之夜……而此刻，等待她的究竟是什么？一个科学家的突然离去，背后隐藏着怎样的时代故事？当列车驶向长春，真相正缓缓揭开。