解放初的北方乡村，退伍军人张国宝满怀热情回乡务农，却陷入一场新旧思想的无声战争。父亲固守旧习，地主暗中作祟，连未婚妻也犹豫不决。当虫灾席卷棉田，愚昧的祭拜与科学的治理激烈碰撞。这位战士能否用知识和信念，带领乡亲冲破千年迷雾？在土地与人心之间，一场关于解放的真正较量正在上演。