三年早知道

在1958年的中国农村，精明自私的赵满囤有个响亮外号——“三年早知道”。当合作化浪潮席卷全村，他摸着心爱的红马说：“除非这马开口，我才入社。”可一夜之间，他却主动牵马入社。原来弟弟从部队来信施压，精于算计的赵满囤被迫妥协。人虽入社，心却未归。当上饲养员后，他竟给自家牲口“开小灶”，被调去赶车后，又偷偷用合作社马车做私人生意。这个满脑子小算盘的机灵鬼，最终会为集体奉献，还是被私欲吞噬？一场关于个人与集体的深刻博弈，正在这片土地上悄然上演。