旋风少女戚百草以独创腿法横扫赛场，却因一场意外对决痛失挚友，陷入迷茫。当她失去人生导师若白，元武道之路该何去何从？这时，冷峻教练长安带着秘密使命出现，用近乎残酷的方式重塑她的极限。在汗水与泪水中，两人关系悄然转变——他究竟是拯救松柏的严师，还是她命中注定的另一道光？当过往伤痛与新生情愫交织，百草能否在爱与痛的边缘找回武道初心？