1952年伦敦，威廉是官僚体制里一枚疲惫的螺丝钉。一纸绝症诊断书，让他决心在生命尽头寻找意义。他尝试放纵、逃离，直到遇见办公室的年轻同事玛格丽特——她身上有他从未拥有的生机。一段看似不可能的友谊，悄然改变两人轨迹。她教会他如何面对死亡，如何用最后的热忱推动一项被搁置多年的计划：为贫民区的孩子建一座游乐场。当生命进入倒计时，这个沉默的男人能否在 bureaucratic 的迷宫中，完成一场超越自我的救赎？