大漠孤烟，杀手为伴。当爱人转身成为嫂嫂，欧阳锋的江湖便只剩黄沙与烈酒。每年桃花开时，黄药师总会带来故园的消息——那些醉语究竟是他人的故事，还是欧阳锋为自己编织的幻梦？两个绝顶男人，一个被往事囚禁，一个用风流掩饰深情。王家卫镜头下，每粒沙都藏着未说出口的爱恨，每坛酒都映照着回不去的白陀山。当记忆成为唯一的武器，他们如何在刀光与醉意间，面对那个改变一生的夜晚？