当丧妻之痛未愈，导演伊斯梅尔试图在镜头下重塑一位外交官的人生，也在现实中抓住了新的光亮——西尔维娅。然而命运开了一个残酷的玩笑：亡妻卡洛特竟“死而复生”，突然归来。这道昔日的幽灵撕裂了现有的平静，西尔维娅离去，伊斯梅尔在崩溃边缘拒绝了卡洛特。电影停拍，他逃回家乡鲁贝，在北方阴郁的街头游荡，仿佛被往事与鬼魂层层缠绕。戏里戏外，虚实交错——他究竟是在拍摄他人的故事，还是在演绎自己支离破碎的人生？