京城脚下的蹴鞠镇，看似平静的体育会馆暗流涌动。当神秘力量打破老掌柜胡一拐与厨子李天照的安稳日常，这座小镇隐藏百年的蹴鞠秘辛即将浮出水面。一面是深不可测的江湖暗涌，一面是市井小民的柴米油盐，叔侄二人被迫卷入这场跨越古今的竞技风暴。古老的蹴鞠技艺暗藏何种玄机？平凡镇民又将如何应对突如其来的巨变？传统与现代的碰撞，正在这个不起眼的小镇上演最惊心动魄的对决。