27岁的作家土田文菜在古着店打工，出版过两本小说，却深陷情感困境。她拥有恋人，却因过往多次破碎的恋情与未果的心动，对“认真去爱”感到本能恐惧，甚至遗忘了如何坦率说“喜欢”。为了直面当下，她被迫回溯从学生时代至今的每一段离别与未竟之情，在“是否不与重要之人交往更好”的反复诘问与“恋爱究竟是什么”的迷茫中，一步步揭开自己情感麻木的根源，试图在冬日回忆里，寻回春日般坦率的勇气。