1985年，青年林晓峰在订婚宴上被当众羞辱退婚。面对全场的嘲讽与家族的蒙羞，他做出了一个震惊所有人的决定——转身向台上那位优雅冷静的新娘姐姐求婚。一场跨越阶层的反击就此拉开序幕，在改革开放的浪潮与新旧观念的剧烈碰撞中，这段始于报复的婚姻，将如何演变成改写两个家族命运的传奇？