当生命进入倒计时，一位老人决定亲手夺回人生的掌控权。他撕碎写满医嘱的病历，烧掉子女安排的养老院宣传册，开始了一场无人理解的“晚年叛逆”。平静的社区暗流涌动，监控镜头记录下他深夜的秘密行动，而抽屉深处泛黄的旧照片，似乎隐藏着颠覆一切的真相。这不是关于衰老的故事，而是关于一个人如何在终点前重新定义“活着”。