20世纪初，一场致命的牛仔竞技打破了平静。罗莎与情人被迫亡命意大利荒野，身后是紧追不舍的传奇追踪者“水牛比尔”。他不仅是猎人，更是故事的书写者，执意将罗莎的命运钉入自己版本的真相。在逃亡的绝境中，现实与传说的边界开始模糊。罗莎必须直面被掩盖的往事，在身份与记忆的迷宫中，夺回属于自己的叙事权。这是一场关于生存与真相的终极较量。