在庞大工业体系的阴影下，一座不起眼的“级小厂”正悄然运转。这里没有英雄，只有日复一日的轰鸣与沉默。一名身份成谜的工人，他的过去被钢铁与油污掩埋，他的每一次操作都精准得令人不安。当生产线上出现无法解释的“错误”，当监控画面闪过不该存在的影子，平静的表象开始崩裂。这不是事故，而是一场精心策划的“演出”。谁在幕后？目的何在？真相，就藏在下一个齿轮转动的瞬间。