在破败的小酒馆里，一群被生活碾碎的男人，因一场即兴的歌谣对决，命运悄然交织。改编自屠格涅夫经典短篇，这部颠覆类型的影片撕开粗粝现实，让压抑的男性情感在歌声中决堤。当最卑微的嗓音响起，尊严与脆弱在音符间激烈碰撞，一场关于生存、艺术与灵魂救赎的暗涌，正等待被听见。