当一封来自十年前的信件被意外发现，昔日沉默寡言的转学生周默，才惊觉自己曾是校园女神林薇生命里最深的秘密与遗憾。记忆的碎片拼凑出一个截然不同的青春真相——那些看似偶然的相遇、无声的注视，都指向一场盛大而隐忍的暗恋。如今，站在时间彼岸的他，能否解开她早逝的谜团，弥补那段永远错过的时光？真相背后，是救赎，还是更深的漩涡？