当冷面硬汉遇上倔强小媳妇，一场始于八十年代的契约婚姻，却悄然发酵出意想不到的甜蜜。他，是外人眼中不苟言笑的退伍兵；她，是带着秘密与坚韧的俏丽知青。同一屋檐下的碰撞，从针锋相对到彼此守护，在柴米油盐与时代浪潮中，两颗坚硬的心逐渐被温情融化。这场先婚后爱的博弈，谁先动了真心？