当张胜寒和徐格男意外开启通往六十年代的盲盒，一个充满票证与匮乏的时代向他们敞开。他们带回的每一件“旧物”，都在现代掀起风暴。是囤积居奇的财富密码，还是无法承受的时空诅咒？在集体记忆与个人欲望的裂缝中，两人必须抉择：是填满仓库，还是填补内心的空洞。