三十岁的教师拓也正为女友的求婚而烦恼，回到学校却遭遇一场无声的革命——所有学生一夜之间染上金发，以决绝的姿态对抗陈腐校规。这场荒诞又震撼的集体反抗，不仅撕开了教育体制的虚伪表象，更映照出拓也自身在成人世界里的困顿与妥协。当规则的维护者与规则的挑战者面面相觑，一场关于成长、权威与自我认同的激烈对峙悄然引爆。