八十年代的南方小城，机械厂技术员林晓东与文工团台柱子苏婉晴的婚姻，被时代洪流裹挟前行。当计划经济转向市场经济，筒子楼里的爱情遭遇下海潮的冲击，一个关乎尊严与生存的秘密逐渐浮出水面。在理想与现实的夹缝中，这对年轻夫妻将如何守护最初那份笨拙而真挚的诺言？