河玟的世界被一个诡异的倒计时所笼罩——每当品尝母亲亲手烹制的家常菜，眼前便会浮现冰冷的数字。这究竟是预示厄运的诅咒，还是来自过去的隐秘警告？随着倒数归零的临近，他与母亲之间被埋藏的真相、家族深藏的秘密，以及一盘盘家常菜背后令人窒息的情感纠葛，将逐一浮出水面。一场关于亲情、记忆与救赎的惊心旅程，正在餐桌上悄然倒数。