出版社新人米子踏入传奇陶艺家鲁山人的晚年居所，迎面而来的是艺术家的倨傲与孤高。为完成口述回忆录，她被迫周旋于这位言辞犀利的老人身边，见证他与吉田茂、野口勇等各界名流的交锋。在一次次拜访中，米子逐渐剥开鲁山人乖张的外壳，窥见他将料理奉为至高美学、以近乎偏执的纯粹对抗世俗妥协的灵魂内核。一场关于艺术、生命与极致追求的静默风暴，正在日常的茶饭之间悄然酝酿。