小说家李唐接到昔日恋人高丽的电话，赴约三天奇幻旅程。他们重回青涩岁月、共度当下琐碎、预演未来可能，却在玄武湖畔的往事揭秘中，让李唐陷入记忆与现实的迷局。当时间成为旅馆，每一次退房都可能是诀别，而那个秘密，已悄然改写两人的命运轨迹。