当红墙绿瓦的百年院落里，兽鸣与时光交织。北京动物园的120年，不仅是动物栖息的变迁史，更是一部城市与自然博弈的隐秘史诗。从皇家苑囿到全球共治，镜头追寻着消失的足迹，翻山越岭探访它们原始的故乡。那些被栅栏隔开的生灵，诉说着怎样不为人知的往事？这座城市最古老的动物园里，每一片树叶都镌刻着生命的密码。