冰冷的病房里，藏着最滚烫的生命力。六个家庭，六种命运，因孩子的绝症在816病房相遇。他们用笑声对抗泪水，用拥抱抵御恐惧。当现实的重量即将压垮所有人时，一个秘密的午夜计划正在酝酿——这不是逃离，而是向命运发起的最后一次温柔反击。看这些小小勇士如何用纯真治愈成人世界的创伤，在绝望深处开出希望之花。