程蝶衣自小被师父逼着念“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，却在戏里彻底迷失了性别与灵魂。他与师兄段小楼共演《霸王别姬》，台上霸王虞姬相依为命，台下段小楼却娶了妓女菊仙，将蝶衣推入嫉妒与绝望的深渊。时代狂潮席卷，红卫兵、文革、批斗——戏痴疯魔，真虞姬终以假剑了断一段跨越半世纪的孽缘。这出戏，演尽了人性、执念与背叛，悲壮得让人不敢再看第二遍。