遗物整理师鸟饲树，每日穿梭于生与死的边界，在逝者遗留的物件中拼凑未竟的故事。当他遇见一位生命仅剩三个月的委托人，并邂逅她身为绘本作家的女儿真琴时，一段禁忌的情愫悄然滋生。在整理他人遗物的同时，他必须面对自己内心的废墟——一边是亡妻的记忆与年幼的儿子，一边是汹涌却无法言说的爱意。当清理走向终结，情感又该如何整理？这部作品在死亡的寂静底色上，描绘出生命最灼热的温度与最艰难的抉择。