一棵德国中世纪大学城的银杏树，横跨1908、1972、2020三个时代，串联起女学生、沉默青年、香港神经科学家的隐秘实验。当摄影镜头捕捉微观圣典，天竺葵的颤动改写感知，婴儿意识与古树根系竟开启宇宙级对话。梁朝伟领衔，一场关于生命秩序与时空交织的哲思谜局缓缓展开。