在新疆北部边境的寂静山谷，一个孤独的哈萨克男孩与植物为伴，他用叶片记录时间，用根系连接记忆。当现实世界的羁绊逐渐模糊，他开始在植物的低语中追寻逝去的亲人——而每一次呼吸，都让他离人类的世界更远一步。这是关于消逝与重生的梦幻寓言：当男孩选择把自己种进泥土，他将成为山谷里最后一片叶，还是开出一朵永不凋零的花？