三个导演，三段截然不同的爱情悲喜剧。跛脚印刷女工为暗恋的革命青年拼命赶工，却换来背叛与羞辱；精神病院里，中年男子背负30年情债娓娓道来，世家恩怨与苦恋如泣如诉；年近四十的同志在自杀边缘被卷入剧组，意外开启第29次单恋。爱而不得，是这出人生戏的共同注脚，结局永远出乎意料。