一封来自未来的诡异求助信，意外抵达1980年代的邮局。死信调查员在泛黄的信纸上，发现了一名被绑架的键盘技术员的绝望呼救——而落款日期竟是三天后。当过去与未来在邮戳上交错，他必须破解信中隐藏的时空密码，在罪行尚未发生前阻止悲剧。这场跨越时空的救援，每一步都踏在改变历史的危险边缘。他拯救的究竟是一个陌生人，还是一个即将崩塌的世界？