张曼玉封后之作，以戏中戏方式重构阮玲玉璀璨又悲凉的一生。镜头穿梭于默片光影与采访实录之间，揭开“人言可畏”背后三段无望的情缘——富商唐季珊的虚情、导演蔡楚生的怯懦、无赖张达民的纠缠。当现实与影像重叠，一代影星在流言中凋零，留下永恒之问。