平静小镇暗流涌动，一封匿名信撕开家庭伪装。警察光太郎被迫直面父亲出轨、母亲白头、爷爷失智的连环崩塌。当家族秘密在理发店老板娘腹中孕育，每个成员都在用逃避与背叛书写一场荒诞的生存闹剧。