当熟悉的家人突然开始遵循一套诡异的日常规则——每天必须对镜子说三次“我爱你”，否则会消失；餐桌上的座位永远少一把，多出的那人是谁？这个看似普通的五口之家，正在被某种不可名状的力量侵蚀。长子发现，每当有人违反规则，家中就会多出一件不属于任何人的物品。直到妹妹悄悄告诉他：“其实我们都不是真正的家人。”一场关于记忆、身份与生存的恐怖博弈，在餐桌下悄然展开。