1991年，十岁少年徐闯被寄养在姥姥的乡村，与堂舅之子赖蛋结下纯真友谊。家族的生老病死、婚丧嫁娶在岁月的静流中悄然上演，隐忍又浓烈的情感像麦浪一样起伏。当乡村在时代浪潮中缓缓改变，孩子们眼里的世界也开始模糊——亲情、离别、成长，一场无声的告别正在酝酿，没有人知道明天会怎样。