每日近80起性侵案，冰冷数字背后是无数女性的血泪与沉默。一个调查记者与辩护律师在法庭交锋，试图穿透统计数据的铁壁，寻找新闻标题下被掩埋的人性真相。当数字成为武器，真相沦为博弈筹码，谁能为受害者发声？《八十》以刺骨直白撕开印度司法与社会的伤疤。