父亲神秘离世后，三兄妹继承了他与世隔绝的乡下木屋。遗产背后暗流涌动——午夜阁楼的脚步声、墙缝渗出的低语、镜中一闪而过的陌生面孔。他们逐渐意识到，父亲从未真正离开，某种古老而贪婪的寄生者早已与这座屋子融为一体。当真相如剥落的墙皮般层层显露，血缘不再是庇护，而是献祭的咒语。这是关于遗产的终极噩梦：有些东西，一旦入住，便永不搬离。