明朝天顺年间，女子行医被视为禁忌。谭允贤凭借祖传医术与过人胆识，在皇权、礼教与阴谋的夹缝中挣扎求生。她周旋于英宗朱祁镇与景帝朱祁钰两兄弟之间，在土木堡之变与夺门之变的惊天巨变里，用一根银针搅动朝野风云，以仁心仁术书写传奇女医的史诗。